QUÉ NOS HA PASADO

Fotografía de Carmen Spintznagel, http://www.momento-eterno.de/

Brindo por los que vuelven con las luces de otro día/

brindo por lo que tuve porque ya no tengo nada/

brindo por el recuerdo pero también por el olvido/

brindaré con silencio por la fortuna perdida/

Andrés Calamaro & Los Rodríguez (1993) Sin documentos, Track 7. Warner music, Alemania.

Siento el frío de algo informe recorrer mi cuerpo, un peso de sombra, algo invisible revestido con un halo de soledad. Hace tanto tiempo que no me sentía asi. En mis ojos crece un contorno gris que se mueve en todas direcciones, que impide el impacto del rayo de luz en mi cerebro adormecido. Con todo creo que es medio día y es tarde, más tarde aún que ayer y que todos los días pasados. Siento en la boca un sabor de distancia, y el olor de mi nariz tiene una esencia de derrota, amarga, penetrante, como el de los cadáveres abandonados. La duda martilla mi mente, pero cúantas veces nos hemos dicho que las cosas hubiesen podido ser diferentes, cúantas veces hemos imaginado invertir la dirección en que la árena de la clepsidra cae...cuantas veces nos diremos en vida que no repetiremos los errores de siempre. Sea por dios¡. Tal vez estas preguntas ni siquiera las hariamos a no ser por la sensación de estancamiento que nos estampa en la cara la contingencia del fracaso, si no fuera por esta sensación de estar atrapado en lo mismo después de tantos años, si no fuera por esta maldita realidad que nos hace caer una y otra vez en un círculo de repeticiones perversas que retornan cada vez con nuevos rostros, si no fuera por el trasfondo de mentira en la que se monta cada gesto y cada acción. Maldita sea¡

En la noche sólo, confinado en mi cuarto, aislado, relegado. En la noche, las paredes de este cuarto parece que se aproximan, el aire me hace falta, el llanto se precipita y el sueño no llega. En la noche cuando aparecen los fantasmas, cuerpos sin rostro que me hacen preguntas que no entiendo, pobres despojos que habitan un rincón polvoso y desolado de mi oscuro pasado. Recibo varias llamadas pero las voces de mis amigos me parecen lejanas o impostadas, me invitan a la premier de Tenhâusser y yo declino a todos en un medio tono de voz con la desesperación contenida. Ellos no parecen darse cuenta que me estoy desintegrando pero quién en sus cinco sentidos quiere saber algo de la agonía de otro. El mundo envejece y nosotros los hombres damos vuelta a esto con el pobre recurso de darle bola a todo, de celebrar todo, de enaltecer todo; y ello incluso frente a la evidencia inegable de la tragedia.

Escribo un colage de cosas que ahora me parecen evidentes y que llegan a mi mente como un torrente negro de hechos que estuvieron todo el tiempo a la vista...y no los quise ver: la mentira es un ejercicio de negación y enajenación de la realidad. Hay distintas formas de mentira pero todas tienen el rasgo de ocultar. La mentira es por definición un acto racional. Como todo acto humano, la mentira posee un marco de circunstancias sociales, y por otro lado, intenciones que conforman su fuero ontológico, es decir, individual, irrepetible. Por tanto, no hay ingenuidad en la mentira, así como la mentira no es ni puede ser ingenua. Sin embargo se necesita de la ingenuidad para que la mentira se instale y funcione. La ingenuidad es una simplificación y una reducción de las dimensiones, de las circunstancias y de las intenciones. También es un mirar sin ver, o un mirar negando lo que se ve. La ingenuidad se funda y sobrevive gracias a los prejuicios. La ingenuidad también es una posición ideológica. Mentira, ingenuidad y prejuicio, conforman el tridente de la sospecha.

En lugar del sueño me asaltan las alucinaciones de una vigilia forzada que se prolonga hasta el amanecer. Me veo claramente cuando niño…me veo descubriendo descalzo un buen río de plantas ahogadas, muy sucio y feliz. Me veo jugando en la luz de esa hora, haciendo preguntas que ya conocía, y todo entendía, hasta el silencio de mis padres, su mirada perdida…y yo me sentía distinto de hoy. Me veo caminando fuera de casa, una noche de lluvia y frío, tomado de la mano de mi madre, sin nada en la mente, sólo desconcierto, sólo miedo, sólo incertidumbre, fastidiado por una partida más que terminaría en regreso. Me veo jugando todo el santo día, sin hacer los deberes, sin preocuparme de nada, sólo ocupado del fútbol, de pasar el tiempo, todo el tiempo, con mis amigos. Y luego, en la noche, escapándome con Berenice, mi novia de infancia, con la que sin decir nada todo nos decíamos, con la que nos acariciábamos sin tocarnos, ella, la de los pechos hermosos madurados prematuramente que no sabían que hacer con su dueña, aunque de vez en cuando me los mostraba generosa y a mi mano ansiosa permitía tocarlos. En un momento impreciso pierdo la conciencia. Despierto en el suelo, aterido por la dureza y el frío, y no me acuerdo a que hora me despoje de la ropa para recostarme desnudo sobre la gélida piedra.