DIATRIBAS DE UN MARIDO SARNOSO

Mi mujer llora todo el tiempo. Se trata de una de la más recientes adquisiciones en materia de costumbres nefastas para un envejecido (prematuramente) matrimonio. Ya sabés. Tras los bajones depresivos post coitum furoris viene el aburrimiento y luego, casi de inmediato, la agresión por los gritos o el llanto interminable. Total que parece no tener fin esta cadena de desencuentros con todo y el retruco de jugar permanentemente en off side. En estos dias aciagos hasta parece inconcebible dormir junto a ella por el pesado reflujo de malentendidos que pesa en nuestro espeso silencio sin mencionar el insomnio o el vértigo ante la sensación de que todo se derrumba. Dormir es pisar un desierto de flores negras, aguas amargas y sol asesino... Ni siquiera en lo más profundo de la noche el martilleo de su lágrimas desaparece. Cuánta culpa hay en un pequeño trozo de pasajera felicidad y cuán inmensa es la ingenuidad para tomarla pensando que no tiene precio. Ya sabés. Primer año de pasión intensa, de amor, de miel, de rosas y mirlos, nenúfares y gemas. Segundo año desencuentros y primeras decepciones aunque platicar sigue siendo estimulante. Pero a partir del tercero parece una carrera contra el tiempo y avanzamos o retrocedemos a la orilla del abismo: aparece la culpa. ¡Coño, el matrimonio como iglesia y ay de ti si cada vez que llegas a su sacrosanto recinto vás con una duda porque se volverá en tu contra como evidencia de infidelidad a su sacramento. ... Y por si lo anterior fuera poco está también la bronca interminable, de cada día para ganar a medias el curro, con la hostia de soportar con estoicismo a la legión de tipos y tipas, histéricas o malcogidos que te hacen de cuadritos la existencia.

Yo también lloro por supuesto, pero nada tiene que ver con mi vida de matrimonio. Se trata de esa parte externa de ver pasar los días sin poder hacer más por esas cosas que uno desea desde su fuero personal y parece que nunca alcanzará. Después de los treinta la percepción del tiempo se altera hacia una sensación de celeridad: es el tiempo de las decisiones y de las encrucijadas, del golpe de timón y la urgencia, o de tomar el último barco hacia un horizonte de medianas comodidades o quedarse en los arrabales de una marginación onerosa. El tiempo de la paternidad, del mundo del trabajo de tiempo completo, de vivir cada día en función de las necesidades de otros, el tiempo de la mediación y del conflicto. Pero también es el tiempo de intempestivos cuestionamientos y crisis recurrentes que se van haciendo más frecuentes. El tiempo de probar cosas contra reloj como si algo o alguien nos fuera persiguiendo. El tiempo de muerte para los padres, de algunos amigos, del mundo de ayer que no puede volver; y por lo anterior también es el tiempo del enfrentamiento directo y total contra mi propia finitud.

Tal vez el llanto de mi mujer tampoco esté relacionado con nuestro lastimado matrimonio, ni siquiera con las torpezas que un día sí y otro también yo cometo en nombre del dominio de género...pero lo que sí es claro es que en presencia mía se desborda esa tempestad salina que me marca con fuego.

Mi hijo me llena de dicha y también de desesperación. Frente a su increible florecimiento uno como hombre entiende el sentido de la religión pues ante mis ojos se revela el milagro de la infancia con todos sus misterios y su inmensa belleza. Pero al mismpo tiempo se desdobla un aspecto de la realidad que para nada es amable: el vínculo de la madre con su hijo es total, imperturbable, incondicional; mientras que yo tengo que luchar a brazo partido para ser reconocido con la importancia de un arácnido. Ni todas las atenciones posibles para mi hijo como lavar sus pañales, darle de comer, bañarlo, jugar o ser su pushing bag predilecto, pueden juntar ni de lejos el volúmen de amor que reserva para su mamá. Alguien dictó alguna vez una sentencia para la paternidad según la cual conforme los hijos irían creciendo también aumentaría la hostilidad...El otro día amaneció con una trifulca entre mi hijo y yo, que termino enmedio de sus gritos y las recriminaciones de su mamá. Por la tarde mi madre me llamó la atención por pelear con mi hijo. Para coronar el fin de ese día aciago mi suegra me increpó por atreverme a bañar al niño, "porque ya se sabe que los hombres nada saben respecto del cuidado de los niños". Con todo no dejo de reconocer lo estimulante que es la convivencia con ese dinámo de energía que parece inagotable, la dulzura de su mirada y hasta el armisticio ocasional que tiende para sonreirme o acercarse en silencio y abrazarme...su ternura y su risa constituyen un fugaz tesoro que me cura de cualquier miedo o angustia.